本日未明

伯父が死んだ。
眠ったまま、帰らぬ人になった。人柄よく、やさしい伯父だった。伯父の孫（私の従姉の子）が私と似た名前で、生まれたばかりのころは、ちょいちょい間違えて私の名前で呼んでいたそうだ。よく、畑で生ったものを分けてくれた。いちじくの実のおいしさを味わったのは、伯父の家でだ。
親の転勤で遠くに住んでいた小学生の時分、母の実家へは年1回、お盆帰りに1日がせいぜいだった。夏休みの夕暮れ、いとこたちも伯父宅にやってきて、皆で西瓜を食べる。そのとき、初めて「バビル2世」のTVアニメを観たのだった。地方局の再放送アニメだから、当時自分の住んでいた地域では観られない。バビル2世を観たのはこれが最初で最後だったが、そのときの「面白い！」という興奮は今でも覚えている。ふすまを開けて二間続きにした畳の部屋。座卓にのっかった西瓜の残り。おじさん、いままでありがとう。どうぞやすらかに。